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Gli mancavano due anni alla pensione.

Ma nonostante tutto aveva accettato lo stesso questo caso. Beh, in un certo senso gli era stato imposto dal Capo della Polizia in persona. E il capitano aveva aggiunto qualcosa di suo ricorrendo ad una sorta di ricatto:

  “Olson non puoi rifiutare!”

gli disse infatti il giovedì’ di due settimane prima. Aveva aggiunto:

  “Il sindaco sei mesi fa ti ha premiato per aver risolto brillantemente il caso Spark, facendo un gran baccano per i tuoi meriti di detective, per il tuo acume, per la tua professionalità’. E adesso vuoi dirci di no? Non puoi e lo sai. E poi sempre croci sono, no?”

aveva concluso sarcasticamente il capitano, elargendo anche una ipocrita pacca sulla spalla e un sorriso beffardo e provocatorio.

Effettivamente si era trovato alla ribalta sui giornali, sui media locali e nazionali per aver arrestato quel macellaio di Ted Spark, noto come (che stramaledetta abitudine avevano   i giornalisti di  bollare tutto e tutti!) l’ “assassino delle prostitute”.  Ne aveva infatti uccise dodici, tutte in modo diverso, ma tutte nella stessa  zona. Aveva usato coltelli, pistole, le stesse mani nude, qualsiasi  cosa andava bene pur di “far cessare quell’abominevole mercato della carne, punendo in modo categorico e implacabile coloro che lo mettevano in atto”. Lo Psichiatra nominato perito dal Tribunale aveva stabilito che si trattava di un tipico caso di fanatismo religioso o alterazione psichica criminale o ...qualcosa del genere, insomma. Ora Olson non ricordava bene i termini esatti usati dal perito, ma di una cosa era certo: sia lo psichiatra del Tribunale sia  l’altro assoldato dalla difesa avevano contribuito a far si’ che Ted  Spark venisse trasformato da carnefice in vittima della societa’ e che evitasse la sedia elettrica.  Adesso era ospitato in  qualche manicomio criminale a spese dei contribuenti.

Ma era stato relativamente facile scovarlo, o meglio coglierlo sul fatto mentre cercava di fare la tredicesima vittima. Una vecchia aveva assistito suo malgrado all’ultimo omicidio avvenuto proprio sotto la sua finestra: aveva notato un particolare molto importante, perché abbastanza inconsueto anche in quella città.  Ted Spark,  bonta’   sua,

aveva una mania: sulla nuca completamente rasata aveva una croce formata da alcuni ciuffi di capelli, risparmiati volutamente dalla macchinetta del barbiere. Olson raccontò questo particolare ad un figaro della VII Avenue che gli doveva un paio di favori: costui fece alcune telefonate ai suoi colleghi della zona e ben presto nel giro di qualche giorno ebbe un nome e un indirizzo. Lo fece pedinare all’insaputa del capitano e proprio mentre, al culmine dell’eccitazione,  stava strangolando la tredicesima ragazza fu catturato.

Tutto qui.

Certo era stata una operazione brillante. Ma questa storia della setta era tutt’altra cosa. Qui al contrario dell’altro caso la tecnica era la stessa, ma cambiavano completamente i soggetti. Non aveva neppure idea di dove cominciare.

 “Sono un coglione e me lo merito!”

disse a denti stretti mentre percorreva il corridoio che lo avrebbe portato all’uscita della Centrale. Continuò a torturarsi:

 “Dovevi mandarli tutti a farsi fottere, ne avevi tutti i diritti: ti manca poco alla pensione. Altro che accettare il ricatto del capitano. Così questa volta mi sputtana sul serio. Chissa’ da quanto tempo sta’ aspettando questa occasione.... e io scemo gliel’ho servita su un piatto d’argento!!!”.

C’era infatti molta invidia da parte del suo superiore per i meriti che erano toccati tutti a lui. Aveva sofferto le pene dell’inferno quando gli era stato comunicato che le onorificenze per il caso Spark sarebbero toccate tutte al tenente Olson per aver condotto autonomamente e professionalmente le indagini e l’operazione finale. Insomma Freewell aveva interpretato la motivazione del riconoscimento come un premio a quell’insubordinato di Olson per aver fatto di testa sua, come al solito.     

In preda a questi pensieri che non facevano altro che peggiorare la sua ulcera duodenale, ormai cronica, si avvicinò al chiosco degli hot-dogs. Ne prese uno con maionese (la senape quella mattina lo avrebbe senz’altro ucciso), pagò e fece per andarsene quando gli si parò davanti Jack, di professione strillone al semaforo tra la 57° Strada e la IV Avenue.

 “Ehi, Olson, come ti butta?”

 “Come vuoi che vada, Jack? Ne vendi di giornali stamattina, eh? Mi rovinerete con i vostri fottuti giornali!!”

E sorridendo fece per dargli uno schiaffo amichevole.

 “Non te la prendere con me, poliziotto. Io faccio solo il mio lavoro! Comunque ci hai azzeccato. Stamattina i giornali vanno a ruba”

Si fermò un attimo, poi riprese sorridendo:

 “Già proprio a ruba.... Pensa che dieci minuti fa un tipo mi ha strappato il giornale che avevo in mano e se n’è andato senza pagare. Che vergogna!! A due passi dal Commissariato. Ma che fa’ la Polizia ?”

Gli fece il verso, ottenendo solo un tiepido sorriso dal titolare del chiosco, intento a rigirare sulla griglia bisunta würstel e salsiccia.

 “Fanculo, amico. Lasciami lavorare”

e così dicendo lo salutò amichevolmente.

Era un ragazzo sveglio, Jack, un negro di ventisette anni, alto, robusto ma soprattutto sveglio. 

Conosceva praticamente tutti in quella zona, e gli era servito in parecchie occasioni , proprio perché tutto vedeva e tutto sapeva. Jack non è che nutrisse un particolare affetto per il corpo di Polizia della città ma per Olson faceva volentieri una eccezione. Infatti un anno addietro suo fratellino era stato beccato proprio dal tenente mentre spacciava qualche dose di crac per tirare su’ qualche dollaro. Avrebbe potuto denunciarlo e farlo sbattere in riformatorio ma Olson capì che forse non lo avrebbe aiutato. Lo lasciò andare e come se non bastasse gli aveva trovato anche un lavoro! E così era nato un tacito accordo tra i due. 

Olson a modo suo era affezionato a quel tipo, non era solo un informatore era una specie di amico anche se non era mai riuscito a capire in pieno il significato di quel termine.

“Sei una serva!” gli aveva detto quel giorno che era venuto a raccontargli che il farmacista Potter se la faceva con la moglie di un avvocato. “Un segugio!” lo aveva definito con gratitudine quando gli forni’ il nome di un tipo che stava cercando. “Ficcanaso!!” gli aveva gridato in faccia quando gli aveva fatto notare che se continuava a mangiare hot-dogs avrebbe dovuto cambiare il guardaroba perché stava ingrassando a vista d’occhio.

Chissà come lo avrebbe definito il mattino di qualche giorno dopo quando si sarebbe trovato sulla scrivania la fotografia scattata dalla Scientifica che ritraeva la quinta vittima, ordinatamente composta tra quattro candele con tre croci sul petto, immerso nel suo stesso sangue.
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Sbocconcellando il suo hot-dog ,sempre piu’ unto e sempre piu velenoso, si mischiò alla gente che zigzagava tra i bidoni della spazzatura, barboni, mentecatti di ogni genere, età, sesso, pali della illuminazione pubblica, auto mal parcheggiate e paline segnaletiche. Tutte persone unite verso un’unica meta: il caro, adorato, odiato lavoro. Tutte le mattine la stessa routine, le stesse ansie, gli stessi itinerari, la stessa estenuante lotta con il tempo.

Olson, osservando questo fiume umano, per un istante si sentì privilegiato: non aveva orari, non aveva percorsi predefiniti, numeri di bus  o fermate della metropolitana da ricordare. Poteva fare, pensare e vedere ciò che voleva. Fu comunque solo un momento che durò fino a quando non incappò in un’altra edicola.

Allora stramaledisse il suo lavoro, e soprattutto la sua mente che non gli dava niente, nessuna idea, intuizione che fosse. 

Fu così che si ritrovò davanti al ristorante cinese di Wuang Li, altro suo importante e fidato informatore. Entrò.

Non era comunque mai riuscito a capire che razza di ristorante fosse quello che alle nove del mattino era già aperto. Comunque non era certo il caso di andare a controllare la licenza quel mattino e soprattutto a lui. 

 “Oh, caro Olson, cosa ti porta nel mio umile locale a quest’ora del mattino ?”

lo riverì’ Wuang Li con un profondo inchino.

Fosse stato qualcun altro, Olson lo avrebbe immediatamente insultato, interpretando il gesto come una evidente presa in giro, ma a quel cinese di cinquant’anni suonati non poté far altro che rispondere altrettanto gentilmente:

 “I tuoi squisiti infusi di erbe medicinali, toccasana miracolosi per la mia ulcera.!”

si chinò a sua volta, facendo sparire nel cestino l’avanzo del suo hot-dog, sperando che il cinese non lo vedesse. Ma non fu così:

 “Sono inutili i miei infusi se continui a torturare il tuo stomaco con quella robaccia! Olson, tu sei votato al suicidio!”

lo rimproverò il cinese, come faceva d’altra parte ogni volta che vedeva il suo amico consumare quei cibi.

 “Hai ragione, Wuang Li, hai ragione. Ormai se non mi rovino lo stomaco con questi, ci pensa la setta delle tre croci a darmi il colpo di grazia.” 

 “Non farti influenzare dai giornali, amico mio. Setta delle tre croci.... solo perché ci sono sempre tre croci sul petto delle vittime? Non è detto, non è detto! Non è sempre vera la realtà’ che si ha davanti agli occhi, l’apparenza è tale proprio perché c’è una realtà nascosta e assurda per chi ragiona solo con gli occhi e non col cuore e lo spirito.”

 “Già, la solita saggezza orientale....ma qui mi tagliano le palle se non risolvo questo fottuto caso!”

replicò Olson con malcelata stizza, innervosito dal solito sguardo serafico dell’interlocutore.

 “Non usare questo linguaggio per esporre ciò che produce la tua mente. La volgarità nasconde la difficoltà interiore di dare incisività alle proprie parole!”

Olson capì che se avesse ancora continuato per altri trenta secondi in quel tipo di conversazione sarebbe saltato al collo del cinese e lo avrebbe strozzato. Gli fece invece una domanda piu’ diretta:

 “Tu che ne pensi, vecchia volpe?”

 “Non lo so, sinceramente, non lo so. Tu vuoi sapere se per puro caso qualcuno mi abbia riferito qualcosa riguardo a questa storia? No, purtroppo, mio caro amico, niente e nessuno. Posso però dirti una cosa. Secondo una mia personale ipotesi  è una persona sola che va in giro ad ammazzare. Perché non una setta? Vedi, alla base di una setta c’è sempre una religione o una credenza, siano esse in Dio, in Confucio o in Satana, in un profeta o in  un uomo ritenuto Dio o demone o semplicemente inviato dall’una o dall’altra entità. Ma in tutti i casi ci vuole un luogo di culto, di adorazione. Per l’uomo è molto piu’ facile credere in una divinità relegata tra quattro mura, su un altare, che non in una che si manifesta sempre ed ovunque. Tra queste quattro mura i proseliti si sentono protetti, si sentono parte integrante della divinità stessa. Ora , nel nostro caso, questi sacrifici umani, come vengono definiti, sono sempre consumati nei posti piu’ diversi, per la strada, nei vicoli ecc. Quindi secondo il mio modesto parere non è una setta, non si tratta di qualche macabro rito, ma solo il frutto di un’unica mente sconvolta che chissà per quale motivo ha deciso di uccidere.”

 “Mmm....vedo che ti sei informato!”

lo interruppe Olson per riuscire a capire come mai il cinese parlava così liberamente, cosa per lui abbastanza inusuale.

 “Sì, è vero, mi sono informato perché anch’io ho cercato di capire che cosa può spingere un uomo a commettere tali e tanti delitti .”

 “Hai forse paura, Wuang Li? Pensi che sia qualcuno dei tuoi compagni un po' svitati scoppiati dall’oppio?”

Olson era sincero, non c’era sarcasmo nella sua voce e il cinese lo capi’. Ma la risposta non arrivo subito. L’orientale abbassò lo sguardo per un  istante. Strano. Un’altra cosa strana  non sfuggì a Olson: Wuang Li iniziò ad agitarsi vistosamente, sfregandosi ripetutamente le mani come se si stesse lavando. 

 “No, non è nessuno dei miei compatrioti, come li chiami tu. In tutta la cultura cinese non si è mai trovata traccia di un rito del genere. Mai. Comunque un po' di paura c’è, per due motivi: primo perché non c’è una logica nella serie di omicidi, quindi chiunque potrebbe essere il prossimo; secondo perché sono stati tutti commessi in questa zona!”

Sembrava sincero anche se Olson sapeva che non aveva ancora detto tutto. Infatti anche lui aveva una sua teoria:

un uomo che suda in una gelida mattina di gennaio o ha un febbrone da cavallo o è in un imbarazzo tremendo. Wuang Li stava sudando come una fontana.

 “Dimmi tutto, amico, lo sai che sono una tomba!”

lo incoraggiò , avvicinandosi come per rendere la conversazione piu’ intima. Il cinese alzò lo sguardo, tirò un profondo respiro e infine si liberò del peso:

 “Io..quel disegno..insomma, io ho già visto quel disegno!”

 “Oh Cristo, Wuang, che cosa stai dicendo?”

 “Qualche tempo fa venne un tipo qui nel ristorante, prese un tavolo come tanti. Andai io per le ordinazioni e fu allora che mi accorsi che il cliente stava disegnando su un taccuino quella figura di persona con le braccia aperte, che tu ben conosci. Mi colpì perché era un disegno infantile se rapportato all’età della persona che lo stava facendo. Notai anche che ripassava il disegno, come dire...con violenza, con insistenza. Finalmente si decise a darmi retta e mi ordinò un piatto di lasagne al forno!”

 “Lasagne al forno in un ristorante cinese??”

 “Sì, infatti. Io gli dissi che appunto era un ristorante cinese e che non facevamo specialità italiane. Allora con calma mi ordinò anatra laccata e qualcos’altro.”

 “Santo cielo, ma perché non me lo hai detto subito?”

chiese con foga Olson, che vedeva, anche se lontanissimo, uno spiraglio nel buio profondo che gli opprimeva la mente.

 “Non lo so, amico mio, non lo so. Forse è perché solo dopo ho collegato le due cose.”

 “Allora dimmi, è un cliente abituale?”

 “No, l’ho visto solo quella volta.”

 “Descrivimelo.”

 “Bah, un uomo normale, sulla quarantina, occhi profondi, sembrava malato, aveva un cappotto scuro che non si è tolto neppure per un momento.”

 “Cosa vuoi dire?”

 “Mi spiego meglio. Mi è rimasto impresso questo particolare perché sudava abbondantemente. Il locale era molto affollato e faceva parecchio caldo, ma lui niente, ha continuato a tenersi addosso quell’impermeabile.”

 “Perché secondo te se lo è tenuto?”

 “Come faccio a risponderti, amico? Forse perché era pigro, forse perché si sentiva a disagio , forse perché...”

 “Forse perché nascondeva qualcosa?”

 “Sì, può darsi....magari sotto l’impermeabile aveva un’ ascia e appena ha finito di mangiare e’ uscito ed andato ad ammazzare qualcuno!!”

Wuang Li stava cercando di sdrammatizzare ma nessuno dei due sorrise. Olson  stava prendendo appunti. 

 “Ti ricordi che giorno era?”

 “Oh no, non pretendere troppo adesso. Qualche giorno fa, te l’ho detto, forse una settimana, dieci giorni...”

 “Altri particolari?”

 “Del suo viso ricordo solo gli occhi infossati, forse un po' di barba incolta, era scuro di capelli.... nient’altro.”

Il cinese concluse la frase in modo perentorio. Non aveva piu’ nulla da dire al tenente: Olson lo capì e non insistette.

 “Sai dove puoi trovarmi. Se dovesse venirti in mente ancora qualcosa o se lo dovessi rivedere nei paraggi, telefonami a qualsiasi ora, fossero anche le quattro del mattino, intesi?”

e detto questo si congedò e uscì seguito dal suo sguardo.
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Perlomeno adesso aveva qualcosa su cui lavorare.

Entrò in un bar e ordinò un caffe’ doppio. Trovò un posto tranquillo vicino ad una vetrata unta e appannata. Cercò nella tasca il taccuino e la penna. Iniziò a scrivere tutto quello che gli passava per la mente come per ordinare le poche idee che aveva. Sapeva già comunque, che non sarebbe servito a molto. ‘ Un uomo che va in giro a ordinare lasagne in un ristorante cinese e che disegna figure da psicopatico, un tipo che suda molto ma che non si toglie il cappotto, come se volesse nascondere qualcosa...’ 

Nessuno comunque avrebbe potuto affermare con sicurezza che l’assassino e quel tipo descritto da Wuang Li erano la stessa persona. Eppure nella situazione in cui si trovava doveva considerarsi fortunato ad aver raccolto la testimonianza del cinese. Ad una prima analisi quell’individuo poteva sembrare un po' eccentrico o semplicemente distratto, enigmatico, o preoccupato, cosa peraltro abbastanza comprensibile visto che aveva ormai quattro cadaveri sulla coscienza!. Ma Olson in tutta sincerità’ chiese a se stesso:

 “Potrebbe essere lui?” Annuì in silenzio: il suo sesto senso gli diceva che probabilmente era lui, ma... perché uccideva? Era il solito pazzo o frustrato da una vita squallida, il solito maniaco omicida che ce l’aveva con il mondo intero o era lui il braccio della setta delle tre croci?

Improvvisamente fu assalito dallo sconforto: forse il suo sesto senso questa volta gli stava giocando un brutto scherzo, forse erano solo coincidenze e le osservazioni del cinese erano solo congetture o esagerazioni. Era comunque sicuro che il cinese sapesse piu’ di quanto gli avesse rivelato ma se così era non gli era chiaro il motivo della sua reticenza. Forse aveva paura? E se sì...di cosa?

La penna si fermò e con essa i suoi ragionamenti.

Bevve un sorso di caffè’ e poi si decise a riassumere:

‘Un uomo con cappotto, mente probabilmente sconvolta, forse perverso, uccide quattro persone senza apparente motivo e senza nessuna logica. Li incontra per strada, dove capita, li ammazza a colpi di ascia, ricompone i cadaveri, accende quattro candele, incide nel petto tre croci, disegna un omino stilizzato con le braccia aperte e se ne va....’ Era arrivato al capolinea, non riusciva piu’ a scrivere nulla.

Scacciando un impeto di rabbia, cercò di spostare l’attenzione sulle vittime per vedere se almeno loro, poveri infelici, potevano essergli d’aiuto. Riprese a scrivere:

‘Karol Sauron, studentessa, ventiquattro anni,  negra, al terzo anno di filosofia, vita tranquilla, frequentava un ragazzo bianco da circa due anni. Ora del delitto: circa le 22, arma da taglio. Ferita mortale alla base del collo, obliqua, semi decapitazione, nessun segno di violenza carnale;

Samuel Tompson, cinquantasei anni , bianco, direttore della agenzia 23 della Security Bank, vita regolare, due figli, moglie deceduta per collasso quattro anni prima. Ora del delitto: circa le 17.30 Cross Road, arma da taglio. Ferita mortale: sfondamento della scatola cranica e amputazione del braccio destro, successivamente ricomposto accanto al moncherino, nessuna traccia di furto.

Mary Goldsmith, casalinga negra di quarantatre’ anni, forse passato di prostituta, sposata e madre di un figlio. Ora del delitto: le 23, Church Road, arma da taglio. Ferita mortale: alla base del collo, decapitazione.

Jack Romero, trentanove anni, messicano. Precedenti penali per uso e spaccio di stupefacenti. Operaio presso la Societa’ dei Telefoni, non sposato. Parenti conosciuti: nessuno, arma da taglio. Ferita mortale: nella schiena tra le scapole e sfondamento della scatola cranica, ora del delitto: 1 1,30, Wellington Park...’

Si fermò di nuovo...Gli sembravano nomi presi a caso da una guida telefonica. D’altra parte neppure i controlli incrociati svolti tra le persone che conoscevano e nei luoghi che frequentavano  avevano portato a qualcosa. Nessuna vittima conosceva le altre, non frequentavano gli stessi ambienti, bar, negozi e non avevano lo stesso passato, non facevano lo stesso lavoro. Si scoraggiò nuovamente. Richiuse con stizza il taccuino e fini’ il caffè. 
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Si ritrovò di nuovo in strada.

La calca ormai era cessata. Erano ormai le 11,30. Fu avvicinato dal solito accattone, che sapeva benissimo che da lui qualcosa avrebbe ottenuto, forse pochi spiccioli ma un caffe’ e un panino  sarebbero stati sufficienti per arrivare al giorno dopo. Lo fermò al solito modo:

 “Ma guarda chi si vede!! Dio ti benedica, Olson!”

esordì il poveraccio dandogli una robusta pacca sulla spalla. Iniziò a camminare accanto al tenente.

 “Ah, ci risiamo, amico. Tutte le sante mattine, pomeriggi e sere mi dici le solite cazzate! Ci siamo visti ieri sera, ricordi? Caffe’ e fetta di torta da Bob’s qui di fronte...”

 “Non ricordo, Olson, non ricordo. Ma adesso non so perché ho di nuovo fame. Pensa,  stanotte c’erano otto gradi sotto zero... Me lo paghi un caffe’?”

Olson non era mai stato capace di dir di no a Smith, l’accattone per antonomasia, senza passato, senza futuro, senza età. Sprofondò la mano destra nella tasca del cappotto e ne tiro fuori qualche cent. che diede al vecchio:

 “Toh, maledetto scroccone, beviti sto’ caffe’ alla mia salute, ma per oggi non rompermi piu’, OK?”

 “Grazie, Olson, che Dio ti benedica! Ti ricorderò nelle mie preghiere...”

gli disse ancora mentre si allontanava, agitando il braccio in segno di saluto.

 “Ma se non te ne ricordi una!!”

gli gridò Olson mentre si rimetteva in tasca le mani fredde.

 “Le preghiere.... Apriresti la pancia a un prete per dieci dollari! ...... A proposito di preti.....”

Gli venne in mente che lì vicino c’era la Chiesa degli Apostoli di Padre Edward, proprio di fianco alla strada dove era stato ucciso Samuel Tompson, la seconda vittima. Ritornò sui suoi passi e attraversò la IV Avenue, salutando di nuovo Jack che aveva quasi finito il suo lavoro. 

Lo trovò nella sacrestia, intento ad ordinare i suoi paramenti sacri .

 “Ossequi, Padre Edward. Posso sedermi un momento?”

 “Toh, sei venuto a confessare i tuoi peccatacci?”

Il sacerdote stava sorridendo. Sembrava contento di vederlo.

 “No, Padre, io non ho grossi peccati: sono un servo di Dio in piena regola. Ma bando alle ciance. Sono venuto in forma del tutto privata. E’ per quell’omicidio avvenuto proprio qui dietro, in Church Road. Non ha niente da dirmi? Non ricorda qualche particolare, qualcosa di strano che ha notato nel giorno del delitto?”

Padre Edward lo guardò in modo strano. Poi prese tra le mani la Bibbia o qualche altro libro (Olson non era molto ferrato in materia!) e lo strinse al petto. Poi sussurrò:

 “C’è qualcosa che non va....”

 “Qualcosa in che senso? C’è qualcosa che dovrei sapere?”

Olson era molto stupito dal comportamento del prete.

 “Tu lo sai che prima di essere affidato a questa comunità e a questa chiesa in particolare io avevo un altro incarico?”

 “Sì, lo so, lei era ...come dire... consulente spirituale presso un Istituto religioso nel Texas.”

Padre Edward sorrise amaramente. Poi riprese:

 “Quello era l’incarico di copertura. Io in effetti ero ...beh, come potrei dire...un esorcista. Tu  sai  cosa voglio dire?”

 “Sì, lo so cosa vuol dire”

 “Bene. Allora ascolta. Era un incarico segreto, in quanto la Chiesa stessa non vuole troppa pubblicità su questo argomento. Comunque...per due anni, giu’ nel Texas, mi è capitato di assistere otto persone che presentavano i requisiti per essere considerate dalla Chiesa possedute dal Demonio. E allora...”

 “Perché mi racconta tutto questo, Padre? “

lo interruppe Olson, colpito da quella improvvisa loquacità.

 “Perché....perché non lo so. Ho uno strano presentimento, come se sentissi una presenza maligna che si aggira per queste strade. E’ solo una sensazione, niente di piu’.”

 “Ha delle prove per affermare questo?”

 “Prove, sempre prove. Voi poliziotti siete come San Tommaso. Ma certo non vi biasimo: chissa’ cosa capiterebbe se le persone venissero accusate e condannate solo per delle sensazioni. Comunque non ho prove. Lo sento, ecco tutto. E’ una sensazione che provo abbastanza forte quando esco per la strada e che svanisce quasi del tutto quando sono tra queste mura consacrate”

 “Padre, lei lo sa che io non credo a queste cose!”

 “Lo so, ed è proprio per questo  che te ne ho parlato, sicuro come sono che non ne sarai influenzato. Diciamo che mi sono liberato di un peso. Tu comunque devi fare di tutto per risolvere questi casi. Fai finire questa strage. Ti prego”

Sconcertato da quel colloquio Olson non se la sentì di continuare. Si congedò in fretta e furia accampando una banale scusa ed uscì dalla sacrestia. Quelle parole, il tono di voce, il suo viso contratto lo avevano turbato non poco.

Si trovò davanti alla navata centrale, tagliata da lame oblique di luce che filtravano dalle vetrate gotiche. Notò una cosa a cui non aveva dato peso entrando: il silenzio pressoché totale e la penombra tetra e misteriosa. Si strinse il cappotto addosso come per scacciare il brivido che sentiva venirgli su per la schiena. Sentì rimbombare i suoi passi, uno dopo l’altro inesorabilmente, come suoni prodotti da un tamburo. Guardò la navata centrale, ampia e maestosa, alta e monumentale, sovrastata da uno splendido rosone.

I suoni e i rumori della città’ arrivavano attutiti, ovattati.

La vetrata di fronte a lui rappresentava Cristo risorto avvolto in un grande lenzuolo bianco. fu rapito per qualche istante da quell’immagine. 

Sentì un tonfo sordo  e dei passi alla sua destra.

Una donna era entrata in chiesa e si stava accomodando accanto ad un confessionale.

Olson si voltò ancora per un istante verso l’altare, quindi si avviò deciso verso una porta laterale ed uscì.

Appena il sole gli inondò il volto avvertì un senso di sollievo. Al contrario di padre Edward lui si sentiva molto meglio fuori da “quelle mura consacrate”. 

Due ragazzini stavano giocando sulla piazza antistante. Si accese una sigaretta: era la prima di quel giorno. Stava cercando disperatamente di smettere, sia su consiglio del suo medico, sia su consiglio dei suoi stessi polmoni, sempre piu’ intasati. Ma era dura, troppo dura, soprattutto in quel periodo, in cui era particolarmente nervoso, vuoi per la storia della setta vuoi perché era in un periodo difficile e basta. Effettivamente era nel bel mezzo di una crisi esistenziale, come capita a tutti prima o poi. 

Era infatti in quella fase della vita in cui, a pochi mesi dalla pensione, uno incomincia a chiedersi:” E dopo?”. Lui non aveva nulla al di fuori del suo lavoro e adesso iniziava a comprenderne il dramma. Non aveva amici veri, solo colleghi e informatori che lo usavano e si confidavano. Non era mai riuscito ad instaurare un rapporto vero con qualcuno che fosse al di fuori del suo lavoro. La sua vita era tutta basata sul dare e avere: tu mi dai informazioni e io ti aiuto, io ti aiuto tu mi dai delle informazioni. Erano solo notizie, nient’altro che notizie. Ma d’altra parte lui stesso quando si fermava  a parlare con qualcuno non era sicuro che lo facesse per il piacere della conversazione e del contatto umano. In sostanza si sentiva poliziotto ventiquattro ore su ventiquattro.

Tra qualche mese tutto questo sarebbe finito. Certo, avrebbe potuto continuare a lavorare come avevano fatto tanti altri suoi colleghi prima di lui: un’agenzia investigativa, responsabile di qualche polizia privata, istruttore di gorilla o altri impieghi del genere. Ma il fatto era che non si sentiva ancora pronto per essere messo da parte.

Non riusciva ancora a vedere il suo futuro fuori dalla Polizia. Eppure doveva reagire perché quel giorno sarebbe arrivato. Avrebbe potuto ritirarsi dalla scena completamente e comperarsi una casetta un po' fuori città, coltivare l’orticello, quattro animali, la partita a poker con i vicini...aspettando in sostanza che arrivasse la morte a bussare. Lo sapeva benissimo che non sarebbe neppure riuscito a fare quello. E come accadeva sempre da qualche tempo a questa parte, scivolò di nuovo in un profondo senso di desolazione, di solitudine, di inutilità e si stramaledisse per non aver mai riservato un po' di tempo per coltivare un hobby, qualsiasi cosa purché’ non fossero schedari, foto segnaletiche o dossier.

Stesso discorso valeva per le donne. 

Non aveva mai avuto la costanza e la passione di costruire uno straccio di relazione con qualcuna. Ne aveva avute tante, ma tutte storie finite nel giro di qualche settimana o tutt’al piu’ di qualche mese. Solo una aveva resistito nel tempo. L’aveva conosciuta guarda caso alla Centrale: era venuta per denunciare un furto avvenuto nel suo albergo...Miriam Torrish, una bella donna di quarant’anni, professione locandiera, come era solito descriverla lui, molto curata e soprattutto pulita interiormente, sincera e piena di vita, una vera rarità in quella fogna di città. 

Sì, forse di lei si era innamorato, anche se a dire il vero non conosceva completamente il significato di quella parola. Si frequentavano ancora, ma sempre piu’ di rado, sempre per quella sua mania di voler sempre essere presente qualsiasi cosa accadesse.

“Prima o poi mi stuferai, Ted” gli aveva detto l’ennesima volta che era scappato sul piu’ bello perché alla Centrale avevano bisogno di lui. Una delle ultime volte che avevano tentato di fare l’amore.

Si voltò ancora a guardare la chiesa che si stagliava solitaria nel cielo azzurro intenso. Ebbe uno strano presentimento: chissà se avrebbe avuto un futuro, dopo quella strana storia di croci e candele.... Spense la sigaretta con il tacco e si avvio’ verso Church Road.

Poco lontano all’incrocio con la 57° Strada un uomo stava guardando nella sua direzione. Estrasse dalla tasca un fazzoletto e se lo passò ripetutamente sulla fronte: stava sudando copiosamente.  
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