I








Kate parcheggiò in una zona riservata alle auto della Polizia. Un agente intirizzito le si avvicinò e, in mezzo a una nuvola di vapore, le spiegò che lì non poteva stare. Kate si scusò e parcheggiò dalla parte opposta della strada con una inversione a U che lasciò di stucco il piantone.


Si sentiva angosciata. Avrebbe dovuto rispolverare vecchie storie, rivivere circostanze  spiacevoli e intimità nascoste. Poteva immaginare come sarebbe stato l’interrogatorio: aveva visto una miriade di film e telefilm ed era certa che la realtà non fosse poi tanto diversa. Ma ormai la decisione era stata presa e si sarebbe tolta il peso una volta per tutte. Sperava comunque di poter, in qualche modo, aiutare la Polizia a catturare quegli “altri” che avevano terrorizzato Henry mesi addietro.


Fu accompagnata nell’ufficio del tenente Olson. Fu sorpresa nel vedere la persona che gli stava davanti. Si era immaginata un tipo interessante alla Kojak o alla tenente Colombo, insomma una persona strana, intelligente, particolare, in una parola “unica”. 


Aveva invece davanti un uomo tarchiato sulla cinquantina o piu’, trasandato, non rasato da uno o due giorni, sostanzialmente normale, anonimo e banale. L’unico particolare che le fece cambiare in parte la sua impietosa analisi fu lo sguardo: gli occhi erano penetranti e vispi, nonostante fossero contornati da occhiaie scure e profonde. I capelli erano ormai grigi, pettinati sommariamente.


Si sedette e aspettò l’inizio dell’interrogatorio.


Olson le offrì del caffè, e visto il suo rifiuto si lasciò cadere sulla poltrona. Guardò con attenzione la donna che sedeva davanti a lui. Era esattamente come se l’era immaginata durante la telefonata. Alta, capelli lunghi neri, occhi stupendi, bella in modo quasi esagerato, forse per un filo di trucco di troppo, ma nell’insieme molto interessante e attraente. Doveva essere senz’altro una donna in carriera, moderna e disinvolta, forse un po' fredda e magari cinica, abbastanza spontanea ma non avventata, un genere di donna, insomma, che lo avrebbe senz’altro messo in imbarazzo l’avesse incontrata fuori dal suo ufficio. Fortunatamente l’incontro era avvenuto alla centrale dove lui giocava in casa. Olson fermò i suoi pensieri. Si rese conto che stava esagerando nella sua analisi: non aveva abbastanza elementi per fare anche il suo profilo psicologico e caratteriale, anche se quasi mai si era sbagliato nel giudicare una persona dalla prima impressione.


 “Mi dica tutto su questo Henry Kenz”


Kate si sentì subito piu’ tranquilla. Si era aspettata domande piu’ precise che l’avrebbero senz’altro messa un po' a disagio. Si sentì invece libera di fare la sua deposizione in tutta tranquillità.


Parlò del loro incontro, di come andò avanti la relazione, tralasciando volutamente alcuni particolari intimi e personali. Il tenente la lasciò parlare per piu’ di un quarto d’ora, senza mai interromperla. Il poliziotto intervenne solo quando stava raccontando dell’ultima volta che lo vide.


 “Non aveva mai notato qualcuno che avevate incontrato insieme che , secondo lei, provocò in lui rabbia, rancore o paura?”


Kate rifletté qualche secondo e poi rispose:


 “Non ricordo nessuno in particolare. Però...adesso che ci penso mi viene in mente un fatto strano. La scenata che le ho raccontato seguì ad una mostra che avevo organizzato per conto del proprietario della galleria per la quale lavoro e che visitammo insieme. Notai un certo nervosismo in lui, una sorta di disagio nascosto a fatica. Ecco, forse, lì in mezzo a tutta quella gente che affollava il salone potrebbe aver visto qualcuno che lo spaventò o che gli ricordò un passato che ho scoperto di non conoscere affatto.”


 “Potrebbe essere. Voi tenete un elenco dei visitatori?”


 “No, abbiamo solo l’elenco delle persone a cui abbiamo spedito l’invito”


 “Beh, è come cercare il classico ago nel pagliaio, ma comunque...le sarei grato se me lo facesse avere. Farò controllare e chissà che non salti fuori qualcosa di interessante. Allora, mi dica, il caffè proprio non lo vuole?”


 “No, grazie tenente, davvero:”


 “Io invece lo devo prendere senno do di testa. Mi aspetti solo un minuto, torno subito. Lei intanto pensi a qualsiasi particolare, anche insignificante. Tutto potrebbe essere utile. Ci manca il movente. Ci manca la chiave per capire come decidono chi uccidere, dove e quando. Dobbiamo riuscire ad entrare nella loro testa per poterli fermare. Lei ci può aiutare...almeno credo.”


Olson si alzò e fece per uscire. Si fermò ed estrasse una foto dal cassetto della scrivania: la mostrò alla donna:


 “Questo ciondolo... glielo aveva regalato lei?”


Kate osservò la figura a colori per alcuni secondi. Poi rispose:


 “Si, è un mio regalo. Dove lo avete trovato?”


 “Era nella mano...di una vittima. Deve averglielo strappato...”


 “Vuol dire che Henry Kenz lo aveva indosso?”


Olson non capì il suo stupore ma fece un cenno con il capo. Era proprio una donna strana. Finalmente uscì.


Lei pensò ancora un attimo, con dolcezza, a quel ciondolo.


Kate si sentiva piu’ rilassata, piu’ leggera. Tutto sommato le piaceva quell’uomo, perchè aveva una gran qualità: sapeva ascoltare. Si guardò intorno. Il suo ufficio era la fotocopia esatta del suo aspetto esteriore: disordinato, quasi caotico. Poi la sua attenzione fu attratta dalla mappa della città che era affissa sulla parete di fronte a lei. C’erano delle puntine da disegno di vari colori con dei cartellini attaccati di fianco ad ognuna di esse. Si alzò per vedere meglio e si accorse che vi erano scritti dei nomi, nomi che aveva sentito al telegiornale, che aveva letto sui quotidiani: tutte le persone che Henry Kenz aveva massacrato. Vide anche il cartellino con il nome di Henry, vicino ad una puntina piu’ grande.


Olson rientrò. Kate si rivolse a lui in modo molto strano:


 “Sono disposte in cerchio!”


Passò qualche istante poi ripeté, sussurrando, quasi pensando a voce alta:


 “...In cerchio...”


Olson restò sorpreso da quel comportamento, ma non lo diede ad intendere. Commentò:


 “Ha ragione, sembra che quei bastardi vogliano imitare Giotto...”


Si fermò un attimo. Non aveva molta voglia di spiegarle l’altra ragione di quell’incontro:


 “Dovrei chiederle un favore. Nessuno è venuto a riconoscere il cadavere, nessuno ne ha reclamato la salma. Dovrebbe farlo lei, naturalmente, se se la sente.”


Olson sembrava non aver dato molto peso all’osservazione della donna, ma non per questo non ne restò colpito, anzi... soprattutto per il modo con cui aveva pronunciato quelle poche parole. Effettivamente era proprio quello il fatto nuovo che avevano scoperto dopo gli ultimi tre omicidi: se si fosse preso un compasso e tracciato un cerchio, tutti i punti corrispondenti ai luoghi degli omicidi sarebbero stati uniti. Ma il grande dilemma era il perchè di tanta precisione e bizzarria. A che cosa miravano? Che cosa volevano fare?


Kate si alzò come un automa dalla sedia, girò intorno alla scrivania, lentamente, e si fermò di fronte alla mappa della città. Olson restò immobile con la tazza del caffè a mezz’aria. Dopo qualche secondo di immobilità pressoché totale, la ragazza alzò il braccio destro e puntò il dito nel centro del cerchio e pronunciò una frase che Olson non capì affatto:


 “E’ qui la chiave di tutto!”


Detto questo parve svegliarsi da quel suo stato di trance. Guardò il tenente che finalmente portò la tazza alla bocca e bevve un sorso di caffè ormai freddo.


 “Mi scusi, ma ogni tanto mi capita. Ho delle specie di visioni...”


Si fermò un attimo, poi riprese sorridendo:


 “Non sono pazza, mi creda!”


 “Né l’ho detto e né l’ho pensato”


Olson cercò di essere il piu’ convincente possibile, anche se non era certo un comportamento che, nella sua razionalità, potesse approvare. Era anche vero, comunque, che gli eventi delle ultime settimane lo avevano messo a dura prova. Chissà, forse anche una donna dotata di percezioni extrasensoriali poteva aiutarlo in quel caos: “Il centro del cerchio...la chiave di tutto...”. Ripensò a quelle parole, cercando di trovare un po' di logica. ma la sua mente era spietata, non voleva trovare un compromesso. Squillò il telefono: dall’obitorio lo avvisavano che il cadavere era stata ricomposto dopo l’autopsia e che si poteva quindi procedere al riconoscimento ufficiale. Olson riattaccò.


 “Kate, come le avevo detto prima, avremmo bisogno che lei identificasse il ...suo amico. Solo se se la sente, naturalmente!”


Kate si sentì a disagio nel pensare che avrebbe dovuto rivedere il volto di Henry. Se solo Steve fosse stato lì con lei! Ne aveva veramente bisogno, come mai prima di allora. Steve dov’era finito?


Comunque voleva andare avanti, fino in fondo:


 “Sì, va bene. Andiamo pure.”


Olson ammirò il suo coraggio. Le aprì la porta dell’ufficio e la fece passare per prima, usando una gentilezza a lui a dir poco inusuale.


Lei gli sorrise ed uscì. Olson si fermò ancora un attimo a contemplare la pianta della città. Si sentì a disagio quando i suoi occhi gli diedero un’ulteriore conferma: il centro del cerchio corrispondeva esattamente al ristorante del suo caro amico Wuang Li.
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L’Istituto di Medicina Legale, dov’era conservato il corpo, era a meno di due isolati dalla Centrale. Olson sfruttò i pochi minuti del tragitto per prepararla al compito ingrato che la stava aspettando.


 “Dovrà solo vedere il volto. Ma, mi raccomando, mi dica la verità. Se per caso avesse dei dubbi non ha che da dirlo. E...non si preoccupi. Io sarò lì con lei”


Kate lo ringraziò in cuor suo per quella gentilezza del tutto inaspettata in un agente di Polizia. Si spostò i capelli dal viso con grazia, aiutandosi con un leggero movimento della testa.


 “Senta, perchè dovrei identificarlo, dal momento che tutta la città, e non solo, ormai sa chi è quell’uomo là dentro?”


Era un’osservazione piu’ che sensata.


 “Vede, la stampa e la televisione hanno già diffuso fotografia, nome e cognome; addosso, quando lo abbiamo catturato, gli abbiamo trovato una patente e un passaporto, ma non basta. Nessuno si è presentato per il riconoscimento ufficiale...Insomma, per farla breve, toccherebbe a lei dire : Sì, questo è Henry Kenz.”


Si accese l’ennesima sigaretta. La prima boccata gli irritò la gola al punto che non riuscì a trattenere un violento attacco di tosse. Chissà perchè poi continuava a fumare: non è che avesse proprio il vizio, ma nonostante questo ne sentiva spesso la necessità, specialmente quando era nervoso o si sentiva in difficoltà, quando...si sentiva imbarazzato: strano, quella donna lo attraeva e forse proprio per questo lo faceva sentire a disagio, nonostante il fatto che lui giocasse in casa. Non ci misero molto a raggiungere l’obitorio.


Una lunga scala male illuminata li condusse al seminterrato..


Lasciò premurosamente Kate fuori della porta della “Sala Operatoria”: Olson voleva prima parlare con il chirurgo che aveva eseguito l’autopsia:


 “Ciao, Freddy, come va?”


Il tenente lo salutò con un cenno della mano. L’altro parve non sentirlo. Stava aprendo il torace di una giovane donna. Il tenente non ebbe il coraggio di guardare, ma non poté non udire con disagio lo scricchiolio delle costole spezzate.


 “Ciao, Olson, come ti butta?”


rispose il chirurgo, mentre completava l’operazione. Un piccolo stereo sul mobile in fondo alla stanza diffondeva una musica assordante, forse Rock, forse Heavy Metal. Quei suoni avevano un effetto dissacrante e conferivano all’ambiente un qualcosa di apocalittico: era senz’altro uno dei luoghi piu’ terribili della terra. Olson spense la sigaretta in un posacenere vicino ad un contenitore trasparente in cui stava galleggiando un organo umano, forse un rene.


 “Non ti prenderò molto tempo. Dimmi di Henry Kenz. Cosa hai scoperto?”


 “Bah, niente di particolare. La ferita al collo gli ha causato la morte. Non si drogava. Sotto le unghie aveva ...vediamo...Ah sì, aveva tracce di colore sintetico, tessuto, cotone per l’esattezza, e qualche frammento di pelle, probabilmente dell’assassino. Tutto qui. Cioè per farla breve non caverai niente da tutto questo. Anzi, ti dirò una cosa. Mi vuoi spiegare perchè mi hanno fatto aprire quest’uomo? Non lo sanno quanto c’è da fare qui?”


 “Datti una calmata, Fred, è la legge. Lo ha disposto il giudice. Comunque...Mi puoi far vedere...la salma? Ho qui una donna per il riconoscimento ufficiale.”


 “O.k., andiamo allora. Facciamo in fretta che ne ho ancora due da aprire!”


 “Senti, il taglio alla gola...insomma, l’avete ricucito bene?”


 “Ehi, amico, chi è che hai con te, tua madre? Non ti ho mai visto così premuroso. Mi sa che stai invecchiando!”


Fred lo stava guardando stupito e divertito. Si tolse i guanti insanguinati. Finalmente uscirono.


Olson presentò Freddy alla donna che lo aveva accompagnato. Percorsero un lungo corridoio semi buio: i loro passi rimbombavano sulle squallide pareti dell’edificio. Il chirurgo stava raccontando una barzelletta penosa. Kate rimase sconvolta dal suo cinismo. Ma forse era solo lei che stava esagerando. I due camminavano davanti a lei, senza curarsi minimamente di chi li stava seguendo. Le venne la tentazione di andarsene: in fin dei conti perchè lei avrebbe dovuto sottoporsi a quella tortura quando pareva non importasse a nessuno ciò che stava facendo?


Ma proprio nel momento in cui decise di fare dietro-front e mollarli alle loro battute da bettola, i due si fermarono di fronte ad una porta di metallo. Il tipo con il camice verde la aprì. Il clangore che ne derivò fece sobbalzare Kate che, improvvisamente, si fece prendere dal panico: che cosa avrebbe provato nel rivederlo?


Olson la chiamò, facendole un ceno con una mano, sorridendo. Kate era sicura che il poliziotto, nonostante la sua freddezza, capisse cosa stava provando. Addirittura il chirurgo parve farsi serio, forse neanche lui era poi tanto cinico. Ma Freddy le dimostrò subito che si stava sbagliando. Infatti dal loculo fece uscire una barella con un gesto teatrale dicendo:


 “Et voilat, ecco il cadavere!!”


Kate non lo sentì neppure, aveva altro a cui pensare. Quando si trovò di fronte il piano d’acciaio con sopra Henry Kenz coperto da un lenzuolo, non provò nessun tipo di emozione. Anzi, si sentì fredda come un ghiacciolo e si stupì di se stessa: là sotto c’era l’uomo che aveva condiviso un pezzo della sua vita e in quel momento l’unica cosa che gli riusciva di pensare era: “Togli il lenzuolo e facciamola finita!!”. Tutto sommato era meglio così: una scena isterica non l’avrebbe certo aiutata.


Fred, rimproverato con gli occhi dal tenente, non disse piu’ nulla e si limitò a scoprire il viso del cadavere. Ma il lenzuolo scese troppo: alla base del collo Kate non poté far a meno di notare angosciata, lo squarcio, non completamente suturato. Purtroppo il suo self-control svanì di fronte a quello spettacolo. Non riuscì piu’ a trattenere le lacrime, che inconsciamente aveva tenuto a freno per tutto quel tempo. Olson si avvicinò, le prese il viso tra le mani, e le chiese, quasi sussurrando:


 “E’ lui?”


Improvvisamente smise di piangere. Il suo volto cambiò: divenne duro e i suoi occhi fissarono con freddezza quel viso privo di espressione. Fred e Olson si guardarono in modo interrogativo. Che cosa stava succedendo alla donna? Neppure lei lo sapeva.


Poi accadde qualcosa: si sentì trasportare in una realtà assurda. 


Vide gli occhi di Henry spalancarsi all’improvviso. Lei si sentì le gambe mancare, ma non cadde. Lentamente la testa del cadavere si volse nella sua  direzione fino a che i suoi occhi gelidi e gelatinosi non la fissarono, penetrandola. Le labbra di mossero, ma ne uscì solo un suono gutturale e incomprensibile che spaventò Kate. Henry riprovò a parlare, ma lo sforzo gli riaprì in parte lo squarcio sul collo: ne uscì un fiotto di sangue scuro e grumoso che sporcò il lenzuolo.


 “K...K..ate”


Lei inorridì nel sentire quella voce cavernosa, ma non poté far altro che prendere la mano che Henry stava lentamente tendendo.


 “Kate, ...sono tornati e mi hanno fatto uccidere ancora. Ferma quei dannati!”


Chiuse gli occhi esausto, poi, con un incredibile sforzo aggiunse:


 “Stai attenta, Kate, ti sono già molto vicini!”


Tossì e un altro fiotto di sangue uscì dalla ferita. Lei continuava ad essere rapita da quello sguardo innaturale. Poi, d’un tratto, ci fu una luce accecante: vide una caverna, uomini incappucciati, sentì recitare parole assurde. Rimbombarono nella sua mente. La scena cambiò: adesso era in una cella. Sentì il rumore di un chiavistello che si stava aprendo: la porta si spalancò e vide un poliziotto nell’ombra. Le parlò: “Poi tocca a te!”. Rivide il bagliore e contemporaneamente sentì una fitta tremenda alla gola. Si portò istintivamente le mani al collo. Infine la stanza iniziò a girare vorticosamente. Ci furono ancora flash accecanti. Chiuse gli occhi, disperata ed esausta.


Quando li riaprì Olson la stava schiaffeggiando delicatamente. Tutto, a poco a poco, ridiventò normale. Era seduta su una sedia da chissà quanto tempo. Guardò con orrore la lettiga, ma Henry era immobile, gli occhi chiusi, il braccio lungo il corpo, coperto dal lenzuolo. Era come doveva essere e forse come era sempre stato.


Kate scoppiò di nuovo a piangere, gettandosi tra le braccia di Olson . Fu, finalmente, un pianto liberatore.
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Sorseggiò il caffè con le mani che ancora tremavano. Olson la stava osservando in silenzio. Avrebbe voluto poter entrare in quella testa e sapere che cosa stava pensando. Stava ricordando qualcosa di nuovo? L’avrebbe voluto con tutto se stesso. Ma, andando contro al suo istinto, le concesse ancora qualche secondo di silenzio. Lei bevve un altro sorso di caffè. Tirò un profondo respiro e poi alzò lo sguardo, sorridendo, quasi per dargli il segnale per iniziare le domande.


 “Mi vuole spiegare che cosa le è successo? Premetto che mi sforzerò di credere a tutto ciò che mi racconterà. Lo giuro!!”


Alzò solennemente la mano destra, sorridendo anche lui.


 “Mi è sembrato che...parlasse. Mi ha detto, o almeno credo, che loro erano tornati e lo avevano costretto a uccidere ancora.”


 “Loro chi? Insomma, finga di sostenere un normale interrogatorio e risponda sinceramente. Non si preoccupi se ciò che sta per dire può sembrare assurdo. Riprendiamo: loro chi?”


 “Non lo so, sinceramente. Io suppongo siano sempre gli stessi, quelli che lo ossessionavano. Ma io purtroppo non so chi sono. Non ne ho la piu’ pallida idea !”


Si fermò un attimo per mettere a fuoco gli ultimi istanti vissuti così assurdamente con Henry in quel maledetto obitorio. Proseguì, finalmente, staccando gli occhi da quelli di Olson. Adesso stava di nuovo tremando vistosamente.


 “Mi hanno anche detto che mi sono già molto vicini...”


Lui non commentò l’ultima frase. Cercò invece nel cassetto un foglio e una matita.


 “Poi mi scriverà i nomi di tutti quelli che frequenta di solito e occasionalmente, soprattutto le persone conosciute ultimamente. Non escluda nessuno. Mi scusi, vada avanti.”


 “Mi è sembrato, ad un certo punto, di...come dire...di entrare nella sua mente. Ho visto con i suoi occhi, credo, una caverna, alcuni uomini con il volto coperto da cappucci. Uno di loro stava pronunciando una frase senza senso, incomprensibile. Non ricordo esattamente, parole sconosciute. Diceva : “Abu tibel...no, aspetti, Abu label...Tenente, mi passi quel foglio!”


Olson ebbe un attimo di smarrimento. Cosa stava facendo nel suo ufficio con una paranormale che vedeva attraverso gli occhi di un assassino morto? Ma, nonostante tutto,  sentiva che c’era qualcosa di vero in quel racconto assurdo. Le passò il foglio e la matita. Kate si precipitò a scrivere. Quando ebbe finito consegnò il pezzo di carta al tenente, che si trovò di fronte la frase piu’ assurda che avesse mai letta in tutta la sua vita.


 “Lei ha idea di che cosa significhi?”


“Purtroppo no, tenente... Mi fa rileggere la frase che ho scritto?”


Scorse le parole attentamente. All’ultima frase si bloccò. Oltre alla sequela assurda c’erano anche alcune parole, scritte in lingua inglese: “Un uomo nel buio”. Cosa voleva dire? Chi era l’uomo nel buio? Era forse Henry? Era la chiave di tutta quella storia pazzesca e si poteva collegare ad Henry: lei lo sentiva.


Guardò Olson: stava aspettando una domanda che la distogliesse da quei pensieri, ma il tenente non aveva piu’ nulla da chiederle.
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Si lasciò cadere sul divano. Guardò il Rolex: aveva ancora circa due ore prima di andare alla galleria. Van der Haalt le aveva chiesto se, per favore, poteva accompagnare nella visita alla galleria due facoltosi uomini d’affari tedeschi, in cerca di un’opera d’arte su cui investire parecchie migliaia di dollari. Era un incarico difficile: il suo tedesco, infatti, era un po' arrugginito e nonostante questo suo limite avrebbe dovuto sostenere una conversazione brillante e spigliata. Aveva ancora addosso gli occhi vitrei di Henry e ancora sentiva le sue parole tremanti, orribili.


Il telefono squillò, lacerando il silenzio della camera. Kate sobbalzò. Alzò la cornetta. Era Steve, finalmente.


 “Si può sapere dove ti eri cacciato?”


 “Scusami, ma sono stato poco bene. Un po' di influenza, credo.”


 “Avevi la febbre a 41? Potevi almeno telefonarmi!”


Ci fu un attimo di silenzio: Kate intuì che Steve stava cercando una giustificazione che però non trovò:


 “Hai ragione, potevo telefonarti. Mettiamoci una pietra sopra, O.k.? Per favore...”


 “Va bene. Comunque avevo bisogno di te, avevo bisogno di parlare con qualcuno. Stamattina sono andata dal Tenente Olson del Dipartimento di Polizia e ho dovuto riconoscere Henry Kenz.”


Si interruppe, aspettò le domande di Steve ma , con suo grande stupore, lui cambiò subito argomento:


 “Ah, bene. Oggi ci vediamo? Ho il pomeriggio libero”


Kate restò di stucco. Un simile disinteresse non era certo normale in Steve. Lo sentiva lontano migliaia di chilometri, e , improvvisamente, le vennero in mente quelle sensazioni che aveva avvertito appena lo aveva visto, qualche ora prima. Ebbe la tentazione di aggredirlo, ma si trattenne. Preferiva guardarlo negli occhi per capire che cosa gli stava succedendo. Rispose:


 “Ho da fare in galleria, ma se vuoi mi puoi accompagnare. Anzi, potresti addirittura aiutarmi. Come va il tuo tedesco?”


 “Tedesco? Sì, va abbastanza bene.”


 “O.k. allora. Mi passi a prendere tra un’ora e mezza ?”


Steve la salutò con uno stanco “Va bene” e riattaccò. Kate rimase ancora qualche istante con la cornetta in mano: la sua freddezza gli aveva fatto male. Fu assalita da un profondo senso di solitudine. Tra non molto, comunque, l’avrebbe visto e forse avrebbe avuto una spiegazione esauriente. Cercò di alzarsi ma un senso di vertigine  la fece desistere. Cercò di fissare e fermare un punto sul muro, ma la stanza iniziò a girare vorticosamente. Chiuse istintivamente gli occhi, attese qualche secondo e li riaprì: tutto era al suo posto. Era madida di sudore, ma era passata. C’era però un altro dolore fastidioso alla base del cranio: leggere fitte ad intervalli regolari. Restò immobile, aspettando pazientemente che passassero. Ma così non fu, anzi gli intervalli divennero sempre piu’ brevi tanto che il fastidio iniziale si trasformò in un acuto dolore prolungato. Non aveva mai provato nulla di simile. Non era neanche da paragonare all’emicrania che ogni tanto la colpiva, specialmente quando era sotto stress. Appoggiò le mani sulla parte che le pulsava dolorosamente, ma non ne ebbe alcun beneficio. Anzi l’intensità aumentò. Era in preda al panico: era sola in casa e incapace di gridare. Con grande difficoltà cercò di comporre il numero di telefono del Pronto Soccorso, ma la cornetta le scivolò dalle mani sudate. Le venne da piangere. Poi all’improvviso il dolore scemò fino a scomparire del tutto, lasciandola però senza forze. Sentì un gusto dolciastro sulle labbra. Si toccò e si guardò le dita. Ebbe un sussulto:


 “Sangue? Ho sanguinato dal naso? Oh mio Dio!!”


Era una cosa molto strana: non le era mai capitato, neppure da bambina, quando giocava con le peggiori pesti del quartiere a football, a baseball. Piu’ di una volta aveva ricevuto violenti colpi al naso, ma non aveva mai versato una goccia di sangue. Dopo trent’anni si trovava a guardare inebetita le dita sporche del sangue che le era appena uscito dal naso, senza aver subito colpi, senza aver fatto sforzi. Subito lo collegò al mal di testa. cessato da pochi istanti ed ebbe paura. Cercò sull’elenco telefonico il numero di un chirurgo che conosceva. Rimise la cornetta al suo posto per liberare la linea e, nel preciso istante in cui stava per riprendere il ricevitore, il telefono squillò. Lei rispose ma dall’altro capo del filo nessuno parlò. Sentiva solo un respiro rauco. Ripeté “Pronto!!” ormai convinta che fosse il solito stupido scherzo. Invece qualcuno parlò e disse:


 “Adesso tocca a te, Kate!”


Poi il segnale prolungato della comunicazione interrotta riempì la sua testa. Erano loro, ne era sicura. Il panico la investì con l’intensità di un ciclone. Come avevano potuto arrivare fino a lei?


Erano passati mesi dall’ultima volta che aveva incontrato Henry e comunque, in ogni caso, non aveva mai saputo di questa sua doppia vita, mai aveva interferito o cercato di sapere cose che neppure aveva sospettato. Lasciò cadere la cornetta, come se scottasse. Fece per alzarsi ma il telefono squillò di nuovo. Una vampata di calore la fece sudare copiosamente. Di nuovo il telefono squillò...poi ancora...e ancora. Kate si fece coraggio e riprese con rabbia il ricevitore e , senza aspettare che qualcuno parlasse prima di lei, gridò con tutto il fiato che aveva in gola:


 “Bastardi!! Lasciatemi stare!”


Poi attese, sperando di essersi sbagliata, sperando che una voce conosciuta le dicesse: “Sei impazzita, Kate? Sono io!!”. Invece non accadde nulla di tutto ciò: solo altro silenzio e il suo coraggio svanì. Perchè non parla?  La sua attesa, comunque, fu di breve durata. Una voce femminile sussurrò:


 “Ora tocca a te, Kate. Sia lode a Satana.”


Non aspettò piu’ il segnale prolungato: sbatté la cornetta con forza. Questa seconda chiamata ebbe l’effetto, paradossalmente, di riportarle un po' di calma e razionalità. La prima cosa che pensò fu che doveva essere protetta. Il tenente Olson avrebbe dovuto proteggerla, per forza. Non l’avevano ancora presa. Doveva solo riprendere il controllo di sè e pensare ai suoi impegni di lavoro. Prima di iniziare a prepararsi, fece ancora una telefonata. 


Il tenente cercò di rassicurarla, le promise che si sarebbe occupato lui di tutto, lei non doveva agitarsi, tutto sarebbe andato per il meglio, e via dicendo. Olson cercò di tranquillizzarla ma alla fine della telefonata non fu molto sicuro di esserci riuscito.














IV








Wuang Li salì la lunga scala che lo portava all’appartamento 132 pensando una sola cosa: il saggio avrebbe dovuto aiutarlo. In effetti aveva passato le ultime ore a meditare su ciò che Olson gli aveva comunicato verso le dodici. L’amico, informandolo che il suo ristorante si trovava nel bel mezzo di un ipotetico cerchio, tracciato col sangue delle vittime della fantomatica setta, aveva cercato di sdrammatizzare, evitando toni melodrammatici. Ma lui non ci era cascato. Fosse stata solo una coincidenza ininfluente il tenente avrebbe evitato di dirglielo: invece lo aveva tenuto al telefono per piu’ di venti minuti parlando della donna che era andata alla Centrale, del cerchio che anche lei aveva notato, e infine ridicolizzando, ma non troppo, la deposizione della ragazza stessa. Era quel “ma non troppo” che aveva fatto accendere una lampadina nella sua mente, peraltro ancora acutissima. Forse c’era del vero in ciò che la donna aveva raccontato e forse era proprio il suo ristorante la spiegazione di tutto. Il ristorante o quello che stava sotto al ristorante? I sotterranei gli avevano sempre trasmesso una sorta di disagio irrazionale, che lui comunque aveva sempre deciso di ascoltare. La telefonata di qualche ora prima non aveva fatto altro che avvalorare queste sue sensazioni, e così gli era tornato alla mente un fatto di qualche tempo addietro.


Era autunno. Era sceso nella cantina per prendere alcune lattine di coca cola, quando aveva sentito rumori provenienti da qualche luogo sotto di lui. Per quanto ne sapeva al piano inferiore altro non c’era se non qualche cunicolo della vecchia metropolitana. Aveva posato le lattine su una cassa e si era chinato, appoggiando l’orecchio al pavimento. Si era reso conto allora che piu’ che rumori si trattava di voci confuse. Gli era parso anche di aver udito un grido. Il fatto, a quel tempo, lo lasciò perplesso. In quel momento, invece, quel ricordo gli fece accapponare la pelle. Voleva un consiglio dal vecchio Quo Weng La.


Bussò tre volte, come era stato convenuto, e nello stesso momento pensò che forse il suo connazionale ne aveva avuto abbastanza del precedente incontro cui aveva assistito anche il suo amico Olson. Si accorse che la porta era aperta. 


C’era qualcosa che non andava. La spinse lentamente, con il cuore in gola. In fondo alla stanza vide il vecchio e si rassicurò. Comunque non lo accolse cordialmente, anzi, a dire il vero, non lo salutò neppure. Era seduto su cuscini rossi e gialli, immobile, inespressivo, pallido come mai Wuang Li lo aveva visto. Lo salutò con un inchino piu’ profondo del solito. Il vecchio Quo Weng La non rispose: infatti, quando si rialzò, notò la stessa espressione sul suo volto e i suoi occhi continuavano a fissare un punto non ben definito al di sopra della sua testa. Si avvicinò, parlandogli timidamente. Quando finalmente giunse a meno di un metro da lui si rese conto che c’era qualcosa di innaturale nello suo sguardo: le palpebre erano come incollate e per tutto il tempo che lui lo fissò non sbatterono mai. Pareva in trance. Allora Wuang Li si fece coraggio e lo scosse leggermente. Il corpo del vecchio finalmente si mosse, esitò un attimo e poi cadde pesantemente sul tappeto su cui era seduto. Wuang Li ebbe allora la conferma dei suoi timori: un alone rosso scuro faceva da cornice al manico di un coltello, profondamente conficcato nella schiena del cinese.


Si sentì mancare, ma tenne duro. Si precipitò all’uscita e percorse la lunga scala con una rapidità impensabile fino a pochi minuti prima. Si ritrovò in strada con un libro in mano: ci mise qualche secondo per ricordarsi che lo aveva raccolto accanto al corpo del suo amico. 





V








Kate uscì dalla doccia leggermente rinfrancata. Sentì suonare il videocitofono. Doveva essere senz’altro l’agente promesso da tenente. Ripensò ancora una volta alle due telefonate  ricevute neanche mezz’ora prima: era pazzesco come gli avvenimenti stessero precipitando. Fino ad un mese prima tutto era filato liscio, tutto perfetto, quasi noioso. E ora in poche ore aveva visto in televisione Henry Kenz, aveva dovuto riconoscerlo, aveva ricevuto due telefonate minatorie.


Arrivò all’entrata e guardò il video. Il nome sul tesserino corrispondeva a quello che le aveva comunicato Olson. Pigiò il pulsante per sbloccare la porta. Aprì anche la porta d’entrata, la lasciò socchiusa e si diresse in bagno per asciugarsi i capelli. Passarono forse due minuti prima che sentisse lo scatto della porta. L’agente era arrivato. Alzò la voce per farsi sentire:


 “Si accomodi, arrivo subito.”


Non ci fu risposta. Per un attimo pensò ad una cosa assurda: “E se non è lui, ma sono loro?” Spense l’asciugacapelli e lo appoggiò sul bordo del lavandino. Si guardò nello specchio e vide rivoli di sudore percorrerle le tempie e scivolare sulle guance accaldate. Si maledisse per la sua imprudenza. Perchè aveva aperto la porta ed era andata in bagno? Adesso qualcuno poteva già essere comodamente seduto in poltrona, nel soggiorno, con un’ascia appoggiata sulle gambe...


Cercò di convincersi che erano passati solo pochi minuti, che stava esagerando. Finalmente si decise ad uscire dal bagno. Era un agente, o meglio, era vestito da agente: su questo non c’erano dubbi. Si sentì subito piu’ sicura. Comunque l’agente doveva essere appena entrato perchè non si era ancora seduto: era in piedi di fronte al tavolino del soggiorno e stava toccando qualcosa con un espressione di disgusto sul viso. Guardò meglio il suo tavolino  e notò una massa scura appoggiata sul vetro. Anche lei rimase senza parole. Si avvicinò lentamente e finalmente capì il perchè di quell’espressione di ribrezzo sul viso del poliziotto. Sul suo tavolino era mollemente disteso un gatto nero sventrato. Le interiora erano fuoriuscite e il sangue stava colando lentamente sul Kilim. I due si guardarono senza dire niente. Poi Kate allentò i muscoli irrigiditi e si abbandonò ad un urlo di orrore.


Era ancora sconvolta quando Olson entrò nel suo appartamento. Cercò di rincuorarla ma lui stesso si rendeva conto che le sue parole e i suoi gesti erano perlomeno inadeguati, se non completamente inutili. Fu assalito da una rabbia interiore che non riuscì, per ovvi motivi, a sfogare adeguatamente. 


Guardò anche lui il gatto nero. “Poveraccio anche lui” pensò tra sè mentre cercava di far allontanare il piu’ possibile i curiosi che si erano affacciati sulla soglia della porta d’ingresso. Allontanò anche gli agenti: ormai il loro lavoro era finito. Kate parve calmarsi.


Guardò l’orologio: aveva poco piu’ di un’ora per prepararsi ed andare alla galleria: a tutti i costi non voleva farsi influenzare dagli avvenimenti degli ultimi tempi. Aveva sbagliato a lasciare la porta socchiusa e non l’avrebbe piu’ fatto. Doveva assolutamente convincersi che la sua vita era in pericolo e lei quindi doveva agire di conseguenza. Tutto qui.


 “Tenente, io vado a prepararmi, devo uscire”


Fece per andare in bagno ma si fermò, tornò indietro verso il tenente e gli sussurrò:


 “Ho paura. Sanno dove abito. Possono ammazzarmi quando vogliono. Mi aiuti, la prego.”


 “Stia tranquilla, Kate. La accompagnerò io alla galleria d’arte. La terrò d’occhio per tutto il tempo. Poi comunque dovremo prendere dei provvedimenti: qui non è piu’ sicura.”


Sorrise e fece un cenno col capo per confermare ciò che aveva appena detto. Kate si sentì un po' piu’ tranquilla: quell’uomo le infondeva una certa tranquillità.


Finì di truccarsi e Steve ancora non era arrivato. La cosa le parve molto strana. Quando ormai aveva perso ogni speranza di vederlo sentì il campanello dell’ingresso. Si precipitò a rispondere: era lui. Sì, era lui, però...Le bastò un’occhiata nel piccolo monitor del videocitofono per capire che quello che stava per salire era solo il fantasma di Steve. Per un attimo associò quello sguardo vuoto ad un altro che aveva visto tante volte: sembravano gli occhi stanchi e vacui di Henry Kenz. Schiacciò il tasto con riluttanza. Cosa stava succedendo alla sua vita? Finì di prepararsi e quando Steve apparve sulla soglia, era pronta. 














VI








Durante il tragitto nessuno parlò. Il tenente fischiettò per tutto il tempo, quasi a dare un’impressione di indifferenza, di noncuranza, nei confronti dei due passeggeri che aveva a bordo, come dire loro: “Se volete parlate pure, tanto io non ascolto!”. Ma a quanto sembrava nessuno dei due aveva la minima intenzione di fare conversazione. Arrivarono alla galleria in perfetto orario. Olson parcheggiò in seconda fila. Si girò verso Kate e disse:


 “Qui sarà al sicuro, c’è molta gente. Io devo assolutamente andare. Il mio numero ce l’ha. Quando decide di andare a casa mi avverta. Ovviamente, non vada n giro con qualcuno che non conosce. Questo è molto importante.”


Kate lo ringraziò per le sue attenzioni. Dopo essersi assicurata che a casa ci sarebbe stato un agente ad aspettarla, scese salutandolo cordialmente. Steve, neppure in quella circostanza, parlò. Quando finalmente furono soli Kate non riuscì piu’ a trattenere la domanda che le pesava da quando aveva visto nel monitor il volto stravolto:


 “Cosa ti sta succedendo, Steve?”


Non parlò subito. Parve infatti cercare le parole piu’ adatte per giustificare il suo stato. Ma non trovò altra spiegazione se non nel fatto che non si sentiva affatto bene, da qualche giorno. Si sentiva strano e depresso a non ne conosceva la ragione. Kate in quel momento forse capì il perchè delle sue stranezze, ma scacciò subito quella possibilità: non poteva essere, era solo esasperata.


Arrivarono sulla porta d’ingresso della sala d’arte.


Nel mezzo del salone, dietro una scultura abominevole di uno strano artista giapponese, sbucò Van der Haalt, che venne loro incontro, sorridendo. Steve si bloccò appena lo vide. Qualcosa, nella sua testa, si stava muovendo a fatica, ma una fitta tremenda lo fece desistere. Impallidì vistosamente, ma nessuno parve accorgersi di quel particolare, neppure Kate, che era davanti a lui e si stava dirigendo a sua volta verso l’olandese. Steve restò indietro, immobile. Poi qualcuno lo toccò su una spalla e lo invitò a seguirlo. Steve guardò sconsolato Kate che stava per essere presentata a due uomini distinti. Ebbe di nuovo la sensazione che non l’avrebbe piu’ rivista. Infine seguì l’uomo verso una zona in penombra.


Kate stava intanto recitando le frasi di circostanza con un tedesco stentato, ma con sollievo apprese che i due parlavano un corretto inglese. Fu liberata dall’imbarazzo di costruire frasi in una lingua che conosceva poco e dimenticò completamente la presenza di Steve. Van der Haalt la accompagnò solo per pochi minuti, poi si congedò dai due illustri ospiti. 


Uno dei due clienti la prese sotto braccio e la accompagnò verso un quadro in fondo al salone. La targhetta in metallo riportava il titolo dell’opera: “Un uomo nel buio”.


Kate ebbe un sussulto.
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