ZERO.
Wild Spirit, which art moving everywhere ;
Destroyer and preserver: hear, oh, hear!(1)
P.B.Shelley, Ode to the West Wind

Il pergolato colmo di rampicanti conduce
dall'atrio della casa al niveo gazebo nel parco
ed ivi sta lo scrittore e la sua opera nascente(2).
Volevo costruire anch'io un gazebo ma come si fa
a tenere un gazebo d'inverno, con il freddo che fa.
La sacra rovina da cui diparte il selciato
divide il giardino dalla collina: era il muro
dell'antico castello degli Este, ma ora solo
il nido di vampiri e civette; le sentissi,
tutta la notte, piangono come bambine.
Oltre il muro vi e' un pozzo, e nel pozzo un'entrata(3).
Lì guardammo in basso scorgendo la vasta piana
dell'Alfeo(4), il fiume a me caro, e vedemmo
sopraggiungere in lontananza la nebbia:
c'era qualcosa d'infinitamente gratificante.
Lo scrittore alza la testa dal foglio,
dicendo : - Ecco, viene la mia nuova sposa;
c'e' un risveglio delle cose laggiu', non lo sentite? -
Fara' meglio a rientrare in casa, con tutto
questo freddo. Cosa significa "devo scrivere"?
Ma il gelo non impedi' alla fenice di bruciare,
e porre cosi' il tempo alla resurrezione - devo
sbrigarmi - dice - la mia tempesta m'aspetta(5).

UNO. TOM, IL GATTO(6).

Sei bella, amica mia, come Tirsa,
venusta al pari di Gerusalemme,
terribile come esercito schierato.
Cantico dei Cantici, 6,4

La sera passeggiammo infine tra le luci del traffico,
- Dovresti vedere una cosa - esordi' ed infilammo la porta
stretta(7) che conduce al fiume Alfeo, me lo ricordo
perche', mi disse, cosi' si chiamava il padre di Matteo(8)
ed io : - Quale Matteo? Non conosco nessun Matteo(9) -
Era il tempo in cui vaneggiava il mio sorriso
essere luce, lo diceva in spagnolo, ed io proprio allora
stavo conoscendo l'uomo e pure non era lui, che veniva
dal tempo dei salici ed era sempre triste. Tuttavia
la mia energia viveva per poco tempo, la sua
non aveva fine.

Io che parlo, che ero la donna, sono l'uomo(10) che scrive,
e mi tengo equidistante dalla tirannia e dal rumore.
"E' benedetto" dissi ancora una volta con voce calma
"l'uomo che con chiarezza e volonta' protegge il debole
e abita la valle dell'Oscurita', egli e' il mio vero fratello,
colui che riunisce i fanciulli perduti"(11) ma lei dissentiva
anche perche' ieri giungemmo con mezz'ora di ritardo,
venivamo dal corso di latino-americano, "non mi fido" disse
"con tutta questa nebbia". "L'anno scorso" aggiunse
"dovemmo vestire i bambini di bianco, tanto era il sole
che colpiva la nostra valle." Quella valle assolata, ricordai:
a me non vale fiorir di valle, ma piango ad ogni tempo(12).
"Verra' il giorno in cui riusciremo a parlare, vedrai."
Alla sera passeggiammo accanto alla riva del fiume,
ed io con dolcezza, questa ed altre cose le dissi.

CIO' CHE TROVARONO SUL LUOGO DEL DELITTO.
Un tubetto vuoto di dentifricio, un deodorante per casa,
slip da ragazzina, rossi, con dentro scritto "Ti amo",
"I grandi classici della letteratura italiana" in formato economico,
un televisore wide screen, un computer acceso, inerte, con screen saver,
un bicchiere di latte a meta'; canali via cavo, via satellite. Pay on demand.
Album fotografico, ricordo dell'estate del novanta... tu in costume intero,
la pelle bianchissima, le lenzuola slavate, il corpo dei miei fantasmi.

La gente, nonostante i supermercati ed i centri commerciali,
ed i piu' recenti, democratici hard discount, continua a gremire
i mercati che aprono nelle vie il giovedi', il lunedi'...
Mandarini di Sicilia, orata freschissima, mille sei limoni mille,
c'abbiamo la roba bella, signore, la roba bella

intanto piove

evito la gente e corro verso il dipartimento di economia
tutto essuda il mio misantropismo, le donne anziane
s'accalcano, si danno appuntamento fra le bancarelle, parlano
sempre delle stesse cose, ognuna di loro: e come sta, e sapeva chi e' morto,
e lei, e la sua vescica, e cosa vuole? Tirèmm innànz(13).

continua a piovere

All'interno del dipartimento presentano la strategia di rinnovamento
di processo dell'azienda eccellente, il relatore crede di fare citazioni
intelligenti, si sofferma: spiega
(le lenzuola slavate, il corpo dei miei fantasmi)

Dicono tutti la stessa cosa.
Citano tutti gli stessi testi.

LEI : Anche supponendo di sposarci, e non capisco tutta questa fretta,
anche volendo farlo, dicevo, chi di noi due laverà i piatti? Non
e' un problema secondario. Chi fara' la tavola? E chi rifara' i letti?
E chi dara' la cera ai pavimenti? Se pensi che io sia disposta a farti da schiava,
you're dead wrong(14) amico mio. Ti conviene non farmi arrabbiare.
LUI : Potrei occuparmi io del piccolo e tu saresti libera di andare al lavoro,
so quanto e' importante per te, per la tua carriera, dico. Posso anche
cucinarti delle lasagne, ne fanno di surgelate che sono buonissime.

Alio properare tempus monet.(15)

Nelle basi si preparano i gatti a spiccare il volo,
carichi di vendetta essi sono, sono angeli eleganti e sicuri,
sono inviati del dio del timore e del tremore.
Fremono trepidanti nell'attesa del decollo.

1 "Spirito Selvaggio, che muovi in ogni dove/ Distruttore e protettore: ascolta, oh, ascolta!"
2 Ad Este, nel 1818, in un simile contesto P.B.Shelley compose il Julian and Maddalo e cominciò il Prometheus Unbound.
3 Cfr. A. Trapiello, La casa de la vida da El mismo libro : "[...]tiene un jardìn y en el jardìn un pozo / y tùneles de yedra y hojarasca"
4 Si tratta di un fiume greco del Peloponneso. Il suo corso e' in gran parte sotterraneo.
5 P.B.Shelley mori', nemmeno trentenne, al largo di Livorno, nel naufragio causato da una tempesta.
6 Il caccia bombardiere americano Grumman F-14 è detto anche Tomcat.
7 "Sforzatevi di passare per la porta stretta" Luca, XIII, 24. Cfr. anche il racconto omonimo di André Gide.
8 L'evangelista.
9 Cfr. la fine del racconto di Anatole France, Il procuratore della Giudea : " - Gesu'? Gesu' il Nazareno? No, non ricordo."
10 Cfr. "I Tiresias, though blind, throbbing between two lives, / old man with wrinked female breasts"T.S.Eliot, WL, III, 218.
11 Questo brano ha conosciuto un periodo di celebrita' essendo la frase con cui uno dei due killer esordiva prima di aprire il fuoco sulle sue vittime nella sceneggiatura di "Pulp Fiction" di Quentin Tarantino.
12 Cfr. Petrarca, Canzoniere, 66 : "Ma, lasso!, a me non val fiorir de' valli ; / anzi piango al sereno et a la pioggia"
13 "Si tira avanti", dial.
14 Americano famigliare : "hai sbagliato di grosso".
15 "La brevità del tempo mi spinge ad affrettarmi ad un altro argomento", Sallustio.